第 1 章：電影院的黑暗角落

宋逸凡推開那扇沉重的門，昏暗的燈光瞬間吞沒他身形。他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，眼睛慢慢適應周圍的陰影。成人電影院裡空蕩蕩的，只有零星幾個觀眾散坐在前排。他刻意挑了後面角落的位置，坐下後把外套蓋在腿上，試圖讓自己看起來只是來看電影的普通人。

銀幕上已經開始播放，畫面裡男女赤裸的身體交纏，喘息聲從音響傳出。他心裡一陣空虛，婚姻已經五年，妻子總是忙著工作，回家就只剩沉默。他來這裡只是想用這些畫面填補那種被遺忘的感覺。

幾分鐘後，另一道身影推門進來。蔡麗華穿著寬鬆的居家長裙，頭髮簡單綁在腦後。她低著頭快步走進，選了宋逸凡旁邊兩排的位置坐下，手裡握著一杯飲料，指尖微微發抖。她每天在家洗衣做飯，丈夫下班就只顧滑手機，夫妻生活早已變成例行公事。她今天鼓起勇氣來這裡，只想讓自己感覺還有人會注意到她。

電影畫面越來越激烈，宋逸凡不自覺調整坐姿，呼吸變得有些急促。他偷偷瞄了一眼旁邊的女人，注意到她豐滿的身材被裙子包裹著，皮膚在微弱光線下顯得白嫩。蔡麗華也感覺到旁邊有目光，她心裡一緊，卻沒有起身，只是把飲料杯握得更緊。

過了十幾分鐘，宋逸凡終於忍不住低聲開口：「……你也一個人來嗎？」

蔡麗華愣了一下，轉頭看他一眼，聲音很輕：「嗯。家裡太安靜了。」

兩人就這樣低聲聊起來。宋逸凡說起出版社的工作和婚姻裡的冷淡，蔡麗華則提到每天操持家務後，丈夫卻再也沒有碰過她。他們的話語裡都帶著相同的寂寞，卻沒有急著離開。宋逸凡的手慢慢移到座位扶手上，指尖輕輕碰到了蔡麗華的手背。

蔡麗華身體微微一僵，卻沒有抽回。她心裡矛盾著——這個男人看起來斯文，卻在這種地方出現。她感覺到他的手指在自己手背上緩緩畫圈，不是唐突，而是帶著試探的溫和。她轉頭看他一眼，眼神裡有猶豫，也有隱隱的渴望。

宋逸凡心跳加速，他內心清楚自己不是在追求浪漫，只是想在黑暗裡找到一點連結。蔡麗華同樣清楚，這不是她該有的念頭，但身體的熱度卻慢慢竄起。他們的手指交纏在一起，慢慢加深接觸，電影裡的喘息聲蓋過了他們的低語。

宋逸凡靠近她耳邊：「這裡……不會有人看到吧？」

蔡麗華輕輕咬住下唇，沒有回答，只是把手指握得更緊。銀幕的光影在兩人臉上晃動，空氣裡的張力越來越明顯。